Chasing de ulovlige skovhugger Looting Amazon Forest


Fragtskibet Yacu Kallpa redede utålmodigt ved anker fra Iquitos, Peru ramshackle by på en bøjning i Amazonas flods brede, turbulente farvande. Hun var et mellemstore skib, en tiendedel af en kilometer lang, lavt slunget, med en syv-etagers overbygning i hæk og pludder af rust, der fladede ned fra skroget fra hendes hoveddæksler. Hun var som ethvert andet fragtskib i verden, men med en mørk historie. På det tidspunkt, i november 2015, havde hun brug for at komme ud af byen hurtigt.

Kaptajnen og besætningen havde lang tid fremad, næsten 2.300 miles ned ad Amazonas, så endnu 4.000 miles nord for Tampico , Mexico og endelig til Houston, med tømmer høstet fra Amazonas regnskov. Det var en rute, som skibet og dets forgængere havde kørt hundreder af gange i mere end 40 år, idet der blev transporteret millioner af pund af tømmer ad gangen for at levere lumberyards og big-box butikker i hele USA med ingredienserne til gulve, dæk , og døre af det typiske amerikanske hjem.

Iquitos var farvandet for lavt til Yacu Kallpa til at bøje midt i den tin-roofede stilke huse og de lystmalet turistbåde, der ligger ved flodbredden. Så små arbejdsbåde transporterede stabler af tømmer fra land, som blev løftet ind i lastrummet af to indbyggede kraner. Dette var et job, der kunne tage to uger under de bedste omstændigheder. Jo længere tid det tog, desto længere tid måtte toldembedsmændene bevise, at tømmeret blev himmel ombord på Yacu Kallpa at der slet ikke var nogen forretning.

] Da de lastede besætningsmedlemmer arbejdede, slog 35 inspektører fra et regeringsorgan, organiseret de Supervisión de los Recursos Forestales og de Fauna Silvestre (Osinfor), igennem skovene omkring Loreto-provinsen. Inspektørerne blev bevæbnet med håndholdte GPS-navigatører og et par partier af dokumenter, der opregnede de angivne høststeder og arter af træer på skibet. Oftere end ikke, da de besøgte de steder, der var nævnt på papirarbejdet, fandt de ikke noget bevis for, at der var skåret træer ned der – ingen stubbe, ingen snavs, ingen forstyrrelse – langt mindre træerne på dokumenterne. Nogle gange var der ingen forslag om, at træer nogensinde voksede der i første omgang. De vil efterlade et mærke i sprøjte maling og notere en rapport: " Ingen existe en un radio 50m ," stenografi uden træer logget her og heller ikke inden for 50 meter enhver retning.

Den enorme omfanget af ulovlig skovhugst i den peruvianske Amazon har længe været en åben hemmelighed. Regeringsembedsmænd brød sig ikke om, og indtil for nylig var der lidt andre kunne gøre for at stoppe det. Lokale aktivister døde ofte forsøger. Men for nogle få trofaste regeringsagenter var denne gang der håb. Det uopsættelige spørgsmål: Kunne de endelig bevise at nok træer kom fra ulovlige skovningssteder for anklagere for at stoppe skibet fra at sende sin fragt til det amerikanske marked?

Da Osinfor inspektørerne skubbet dybere ind i Amazonas skove og skibsarbejdere skyndte sig til at indlæse skibet, 30 medarbejdere hos Environmental Investigation Agency, en nonprofit organisation, ventede nervøst på et kontor lige ved Dupont Circle i Washington, DC. De havde udviklet metoder til at binde skibet til ulovlig skovhugst i fire år. Men i øjeblikket måtte de bare vente og se, hvad der ville ske næste gang. Det var op til regeringsagenter i Peru og Washington for at klare alt det arbejde, som VVM-personale og skovinspektører i Peru havde gjort. Hvis alt gik rigtigt, ville dette være den sidste rejse af Yacu Kallpa .

Den store skala af ulovlig logning i den peruvianske Amazon har længe været en åben hemmelighed.

Ian Allen

Miljøundersøgelsen begynder i midten af ​​1980'erne, da en trio af Greenpeace-efterforskere blev disenchanted med den organisations voksende skala og brandende taktik. Tanken var, at den nye organisation skulle forblive lille og fokuseret på miljøkriminalitet. I løbet af årene har VVM's efterforskere lavet et ry for omhyggeligt at samle detaljerede beviser for kriminel adfærd via undercover-arbejde i nogle af verdens farligste hjørner.

En sådan efterforsker er en mild , den skæve figur, der hedder Alexander von Bismarck, nu 45 år gammel, høj og tynd med tætskåret rødt hår, der trækker sig tilbage til templerne for at danne enkehøjde. Von Bismarck voksede op med at bruge en del af hvert år med sin amerikanske mor i USA og del med sin far i Tyskland. Han tog eksamen fra Harvard om det, han kalder "12-årsplanen", efter en omlægning for at prøve sin hånd som professionel rideshow-jumper, en anden for at studere nedgangen af ​​ciklider i Ugandas sø Victoria og endelig en tur i Marines, hvor han uddannede sig som spejdersvømmer til en amfibisk landingsenhed. Hvis navnet hedder Otto von Bismarck, tysk statsmand fra det 19. århundrede og stor europæisk strateg, er det fordi han stammer fra jernkanslerens bror ("en kartoffelbonde"). En forkærlighed til strategisk tænkning fortsætter alligevel.

EIA-chef Alexander von Bismarck.

Ian Allen

I 2005 satte von Bismarck sig til at overtale Kongressen til at ændre Lacey Act, nationens hovedlov mod handel med stjålet dyreliv. Ambitionen var også at omfatte stjålne skove, hvilket gør det til en føderal forbrydelse at importere ulovligt høstede planter. Von Bismarck kunne hjælpe med at forfalske, hvad der senere blev kaldt "en baptist-bootlegger-alliance" med amerikanske tømmerproducenter, der var klar til at skubbe for ændringen, fordi konkurrencen fra ulovligt importeret tømmer ifølge deres eget skøn kostede dem 1 mia. Dollars om året Da ændringen blev drøftet, afslørede en af ​​von Bismarcks undercoverundersøgelser, at nye terrorbeskyttelsesdøre, der var bestilt til US Capitol-bygningen, måske kunne være blevet leveret af et ulovligt tømmerhandelsnet i Honduras, og træet kan være blevet høstet ulovligt fra et Unesco World Heritage Site. Kontrakten for dørene blev roligt aflyst. (Andre døre fra samme kilde sluttede sig til Mar-a-Lago ifølge von Bismarck.) Lacey-loven ændrede sig gennem kongressen og blev lov i maj 2008.

Von Bismarck, som blev administrerende direktør af Miljøundersøgelsesagentur i 2007 krediterer hans tur i Marines med at give ham den "operationelle bevidsthed" for undercover arbejde. Han spåede engang træ fra en beskyttet træart stjålet fra et levested for truede orangutanger i Indonesien til at få barneseng til at blive solgt af Walmart i USA. Han og andre VVM-agenter gik også undercover i det russiske fjernøsten og hjalp med at bevise, at Lumber Liquidators vidende købte hårdttræsgulve lavet af ulovligt tømmer taget fra det sidste tilbageværende hjem for den kritisk truede sibiriske tiger. (Lumber Liquidators påstod sig skyldige i overtrædelser under Lacey Act og vedtog i 2015 at betale en $ 13,2 millioner straf.)

Af logindustrien siger von Bismarck: "Så mange af dem ville elske at have et systembaseret på lovligt træ – så mange føler sig fanget i et system, der er et løb til bunden. "Han pause. Så tilføjer han: "Men nogle fyre skal bare gå i fængsel."

Amazonas skoves skov i Peru er beskyttet i teorien.

Ian Allen

I 2009 begyndte von Bismarck med at ændre Lacey Act ændring "At finde ud af, hvordan man kan gøre en sag med den nye lov." En handelsaftale mellem USA og Peru trådte bare i kraft, og det omfattede nye sanktioner for ulovlig skovhugst og gjorde Osinfor til et uafhængigt agentur. Von Bismarck så en mulighed. Han og Andrea Johnson, derimod direktør for VVM-skovkampagnen, hyrede en peruviansk journalist ved navn Julia Urrunaga, som havde brugt 15 år til at undersøge korruption for Perus ledende aviser.

Urrunaga er en glad krigsranger, 47 år gammel, lige over 5 meter høj, med en stor mane af krøllet lysebrunt hår. "Jeg er journalist. Jeg vidste ikke meget om skovbrug, "indrømmer hun. Hun og Johnson, blåøje, freckle-faced og også 5 meter høj, med en grad fra Yale's skovbrugskole, satte sig for at finde ud af, hvordan trævirksomheden arbejdede. De besøgte flodhavne, deltog i endeløse møder og interviewede folk om livet i loglejerne. Derefter kom en e-mail til EIA-kontoret i Peru en dag ud af det blå. Det stammer fra en italiensk indvandrer i Iquitos ved navn Francesco Mantuano, der sagde, at han var blevet bedt om at købe en indlogningskoncession for det, han troede ville være en doven junglepenning. I stedet fandt han sig forankret i "træmafiaen", som han kaldte det, i en dybt uærlig virksomhed, der fejrede regnskoven "i en maelstrøm af semi-slaveudnyttelse, sociale og miljømæssige forandringer … og plyndring af biodiversitet. "

Urrunaga var først mistænkelig. "Måske nogen sendte os" det perfekte tilfælde "for at føre os til en forfærdelig fejltagelse," siger hun. Men hun var også nysgerrig, så hun og Johnson gik hen til Iquitos. De fandt Mantuano- "en skinnet tynd, vildt gestikulerende italiensk", siger Johnson – med en ven, en Iquitos indfødt. De to mænd tilbragte deres eftermiddage med at drikke kaffe og ryge i fortovscaféer, "som om Iquitos var Milan og ikke denne kaotiske grænseflodby, hvor de mufflerløse mopeddyser dræber noget, du siger, når lyset bliver grønt," tilføjer hun. Urrunaga og Johnson sluttede sig til de to på deres sædvanlige café for at høre deres fortællinger.

Ifølge Urrunaga sagde Mantuano, at han havde købt i en koncession med store træstande godkendt til høst af den nationale skovmyndighed. Men da tømmerbesætningen kom op, gik de alt for hurtigt til at skære de træer, de havde købt. Så forventede tømmerhandlerne ham at overdrage transitdokumenter til store mængder tømmer. Formålet med ham var efterhånden at vaske tømmer, der allerede var ulovligt skåret andetsteds – steder som nationalparker, indfødte samfundslande og andre beskyttede områder.

Mantuano lancerede en foruroligende brevskrivningskampagne at forklare alt dette for embedsmænd i Lima og Washington. Men hans bestræbelser udgjorde ingen undersøgelse, indtil Johnson og Urrunaga dukkede op. Mantuano's historie understøttede, hvad VVM'en allerede begyndte at mistanke om: Logindustrien havde en grundlæggende metode til at skære træer på beskyttede marker og derefter producere forfalskede tilladelser, enten købt på det sorte marked eller via korrupte embedsmænd. Tilladelserne er typisk opført juridiske steder – men dem der ofte var fjerntliggende eller sparsomt skovede, og dermed ikke ville give store overskud. I mellemtiden blev Perus Amazonas regnskove ødelagt med en hastighed på 400.000 acres hvert år – et område større end byen Los Angeles. Kvinderne kunne samle mønsteret sammen. Men der var en hitch. Efter at et træ blev skåret ned og lastet på et skib til eksport, var der ingen måde at bevise, hvor den kom fra. Da de sammenlignede Mantuano's dokumenter og data med sig selv, begyndte Johnson og Urrunaga at tænke: Hvorfor ikke bevise, hvor træerne ikke kommer fra? Nøglen var at sammenligne eksportdokumenter med detaljerede oplysninger om, hvor beskyttede arter, som mahogni og cedertræ, blev høstet med Osinfor-inspektioner af disse områder.

Det afsidesliggende sted gjorde skovtræ der om som
praktisk som høsting af træer på månen.

Det tog ni måneder med at bedrage regeringsembedsmænd i Lima, men endelig modtog MKB'en "tusindvis af sider med skøre fotokopier", siger Urrunaga. Da de plejede gennem dem, kunne Johnson og Urrunaga for første gang se, hvor træerne tilsyneladende var blevet høstet, lige ved siden af ​​data på de skibe, der havde sejlet væk med det træ. Nogle af disse områder – som de mest fjerntliggende dele af Mantuano's koncession – var endnu ikke blevet inspiceret af Osinfor. Nu ville de bare skulle følge papirsporet tilbage til selve skoven.

Med data fra et af skibets mange sejladser tog Johnson sig ud på en feltur. Det tog hende tre dage med båd opriver fra Iquitos, derefter en dag med vandreture i jord, der ejes af et indfødt samfund, og endnu to dage slog dybere ind i skoven og forsøgte at finde en vej rundt – og så på tværs af en tæt og næsten umulig palme sump. Udmattet, gennemblødt i sved og tørre insekter fra hendes pande, nåede hun endelig til høststedet. Cedertræer fra stedet var tilsyneladende blevet eksporteret til et firma kaldet Global Plywood & Timber, indarbejdet i Las Vegas, men ingen havde nogensinde klippet træer fra hvor som helst omkring hende. Stedets afsides beliggenhed lagde tømmer om det så praktiske som at høste træer på månen. Der var ingen måde, eksportvirksomhederne fik deres træ fra steder som denne. "Vi havde sat udkig efter en forsendelse" for at bevise, at træet, der eksporteres fra Peru, var ulovligt, siger Urrunaga. "Vi fandt 100."

Indtil da havde de fleste af de embedsmænd, de to kvinder forsøgte at arbejde med, blevet "meget fjendtlige, meget aggressive", da VVM-holdet nærmede sig dem om ulovlig logning, siger Urrunaga. Men på et møde med Rolando Navarro fremlagde det nyudnævnte chef for Osinfor, at hun og Johnson bevisede, at "hele systemet er korrumperet", gentager Johnson. "Han sagde:" Du har ret. "" Navarro var vokset op i en flodby, og han vidste, hvordan tømmermændene fungerede. Han havde arbejdet med World Wildlife Fund i Peru, der hjalp lokalsamfund til at finde alternativer til ulovlig logning. Han vidste også fra Osinfor-feltinspektioner, at de dokumenter, der angiver de angivne høststeder, ikke gav mening. Kvinderne, Navarro og de peruvianske toldembedsmænd, de arbejdede med, indså, at de ved at gribe ind på mistænkelige eksportører, ville have et bedre skud til at gøre en byst.

Til sidst anmodede toldembedsmænd Interpol om hjælp, som tillod Navarros agenter at udvide deres undersøgelser. Det betød at de kunne få flere dokumenter og slog igennem flere skove. Endelig offentliggjorde et multilagssamarbejde i 2015 sin rapport: Det viste sig, at omkring 90 procent af træet, der kommer ud af den peruvianske Amazon, var ulovligt.

Men "standsning af forsendelserne og sætte folk i fængsel, det skete ikke, "siger Urrunaga. Yacu Kallpa fortsatte med at sejle med det, der syntes at være dets gamle straffrihed, der lavede fire ture i 2014 og tre i første halvdel af 2015, der transporterede tømmer på sin faste rute til Tampico og derefter

Julia Urrunaga var journalist før han sporet ulovligt tømmer.

Ian Allen

For at stoppe forsendelserne stoppe Yacu Kallpa-Navarro presset for sine feltagenter for at få transportdokumenter tidligere, mens træet stadig blev lastet, så de kunne demonstrere, at der var nok af en mismatch, nok bedrageri, for at stoppe det, før det satte sejl eller i det mindste før træet landede på havne i Houston. Så i løbet af begyndelsen af ​​2015 blev toldmyndighederne bedre til at udvinde dokumenter fra eksportørerne, mens Osinfor-agenter blev mere effektive i deres markkontrol.

Kort efter skibet forlod Iquitos for sin august 2015-rejse mod Houston, Peruvian embedsmænd sendte ord til amerikanske efterforskere: En betydelig procentdel af tømmeret ombord var af ulovlig oprindelse.

Tilbage i staterne justerede justitsministeriet sin ulovlige skovbrugssag mod Lumber Liquidators og var ivrig efter at bygge videre på den succes. Men alle ønskede at træde forsigtigt, da undersøgelsen af ​​ Yacu Kallpa kunne påvirke handelsaftaler mellem de to lande. For at komplicere sager havde Urrunaga arbejdet med en Al Jazeera-reporter og tv-besætning på en historie om brugen af ​​falske eksportdokumenter i Peru's logningshandel, og i august udsendte netværket sin historie. Anklagere og efterforskere bekymrede for, at det kunne blæse sagen.

I Al Jazeera-udsendelsen, en reporter dørtrin Kenneth Peabody, general manager for Global Plywood, i hans hjem nær San Diego. Virksomheden havde solgt Amazon regnskovstræ på det amerikanske marked i mindst otte år, i stadigt stigende mængder. Dens forretning med en peruvian eksportør ved navn Inversiones La Oroza er steget fra $ 250.000 i 2012 til $ 2 millioner i 2015. Ligger i sin indkørsel, en Honda minivan på den ene side og en Mercedes Benz SUV på den anden, ser Peabody ud som en fodboldpads-middel i sort shorts, en grå CATHOLIC DONS T-shirt, solbriller og en to-tone Nike golfhætte.

"Jeg vil gerne snakke med dig om overførsel af ulovligt træ, dit firma er importere fra Peru, "begynder reporteren. Han er lænet, knækket og klædt i den lurvede måde på journalister overalt.

"Åh, jeg har ikke noget at sige om det," siger Peabody og glider ned og vender sig væk til SUV'en.

"Ifølge de peruvianske myndigheder" fortsætter reporteren. "Din hovedleverandør, dette firma, der hedder La Oroza, har afsendt mange forsendelser af ulovligt træ til din virksomhed. Jeg har tre af dem her, "tilføjer han og holder lidt papirarbejde. "Du ved ikke om det her?"

"Jeg ved ikke, hvad du viser mig", siger Peabody, vende tilbage nu.

"Dette er dokumentet for forsendelser Sendt til dit firma af dette firma i Peru, "forklarer reporteren.

Efter at reporteren afslørede at han har været på træhøstningsstederne og ikke set nogen høstede træer, sluger Peabody og skifter hans nøgler i hånden, klar til sin udgang.

"Ved du om Lacey Act?" Reporteren fortsætter.

"Selvfølgelig. Vi overholder alle de krav, "siger Peabody med et afskedigende feje af den ene hånd. De to går frem og tilbage et øjeblik længere. Så kommer Peabody ind i SUV'en, hjørnerne af hans mund komprimeres i afsky og kører af. (Peabody nægtede at tale med kablet. La Oroza, nået i Iquitos, nægtede enhver forseelse.)

Bemærkeligt standsede Al Jazeera-udsendelsen ikke Yacu Kallpa fra sejler på. Da den nærmede sig Houston i september, samledes agenter fra Homeland Security. Da skibet endelig bosatte sig i havnen, gik de om bord og satte sig om at inspicere lasten. Derefter udstedte de en midlertidig bekendtgørelse om at tilbageholde tømmeret, i det mindste midlertidigt, at importere det til USA-markedet og lægge træet i en lagerplads i havnen i Houston.

] Et par dage senere, i begyndelsen af ​​oktober, instruerede en mand i havneområdet, ifølge en affidavit fra en hjemlandssikkerhedsforsker, gaffeltruckoperatører at flytte bundt af træ. Det var Peabody. Han havde fløjet ind fra Californien. Konfronteret af føderale agenter fortalte han dem, at Global Plywood ejer 85 procent af træet Yacu Kallpa netop havde leveret, og det var den største forsendelse i selskabets historie, værd $ 1 million . Portføreren fortalte Peabody, at toldvæsenet ville tage prøver af forsendelsen for at kontrollere, at træarterne om bord matchede de træarter, der er anført i det papirarbejde, der kræves i henhold til Lacey Act. En uge senere sendte Peabody i revideret papirarbejde, der tilføjede endnu 40 træarter til denne forsendelse.

Det lignede slutningen af ​​løbet af

Yacu Kallpa . Men så var skibet vendt og ledet tilbage til Iquitos for at afhente en anden belastning.

Mahogni, cedertræ, kastanje og Rosewood er logget ind i Peru.

Ian Allen

I 2015 var det blevet seks år siden Peru-frihandelsaftalen med alle sine miljømæssige forpligtelser var trådt i kraft, og handelen mellem USA og den sydamerikanske nation var næsten fordoblet til 20 milliarder dollars. Det lovede at blive endnu større under det kommende Trans-Pacific Partnerskab. Men Yacu Kallpa blev hurtigt til en test sag om, hvorvidt miljøforpligtelserne i frihandelsaftaler udgjorde noget mere end ord på papir. For kritikere var skibet et stort grimt reklamebord, der reklamerede for den fuldstændige mangel på at stoppe ulovlig handel med træ. Potentielt på spil: Frihandel mellem de to lande og Perus allerede usikre økonomi.

Samtidig hørte Urrunaga fra sine regerings kilder, at tømmerbosserne satte pres på kabinetministre i Osinfor. Vrede arbejdstagere tog til gaden. Logføring gjorde trods alt levebrød til tusindvis af peruere. "Økonomien i Loreto bevæger sig på grund af logning," siger Navarro. Demonstratorer iscenesatte støjende, undertiden voldelige protester, kørselstogning lastbiler og traktorer til agenturets kontorer og bannere: osinfor arbejder til gringos. En inspektør modtog et billede over WhatsApp fra hans 1-årige datter i sin klapvogn på en lokal park. Notatet sagde simpelthen: "Jeg er fra Ayacucho," fødested for den brutale 1980-militante gruppe Shining Path. Samme uge dukkede demonstratorer op på Navarros kontor i Iquitos med kister, en af ​​dem bærer hans navn. Selv efter at have ændret sit telefonnummer ringede de truende opkald gennem: "Vi ved, hvor din familie bor." Kl. 3.00 den 30. november smedte to mænd i hætter Molotov-cocktails ind foran agenturets kontor i Pucallpa, en anden skovby. "For at slippe af med folk, der er i vejen, er det normale at gøre," siger Navarro.

I slutningen af ​​november blev Yacu Kallpa blev påfyldning i Iquitos, og Osinfor-agenter blev endnu engang scrambling i marken. Dagen før skibet var planlagt til at afrejse, havde agenterne fundet, at 15 procent af trækoordinaterne var fakket. En toldagent i Iquitos skyndte et resumé af undersøgelsen til den lokale anklager, som tøvede. "Vil du have mig til at retsforfølge dem baseret på, hvor tømmeret i forsendelsen ikke kom fra?" Spurgte han utroligt. Detaljerne om hvad der skete næste er skumle, men ifølge nyhedsrapporter og Navarro var anklageren ikke engang sikker på, at han havde beføjelse til at stoppe skibet fra at forlade. Agenten kedede og skændte sig med ham indtil kl. 11.30 den aften og mindede ham om, at bare nogle uger tidligere havde nationen vedtaget et dekret, der gav tilladelse til en anklagemyndighed til at gribe en skibstransmission med mistanken om ulovlighed. Endelig blev anklageren enigt om at møde agenten før daggry i Iquitos dock-hvis Osinfor kunne levere alle dokumenter fra undersøgelsen. Osinfors agenter brugte de næste fire timer til at udskrive dokumenter, der blev downloadet via det knirkende Iquitos internet.

Ian Allen

Den tilbageholdende anklager og agenter fra Osinfor og told ankom til havnen inden solen var steget op. Iquitos er en lille by, og ordet er kommet ud. En flok af træfirmaets advokater og ledere fulgte på deres hæle. Ord nåede også Urrunaga, som snart havde nogen optaget scenen. Diskussionen raged – en repræsentant for den regionale skovafdeling ønskede, at skibet skulle komme i gang – men anklageren påpegede, at han var ansvarlig. Argumenter gik rundt i timevis indtil endelig sagde kaptajnen, "OK, tag dine 15 procent" – med det ulovlige træ. Rapporter siger, at anklageren blev fortalt, at omkostningerne ved aflæsning af tømmer ville være $ 20.000. Det tog ham dage for at få de nødvendige tilladelser, men da han vendte tilbage til skibet, var prisen pludselig mere end 200.000 dollars. Iquitos-anklageren accepterede endelig at acceptere en erklæring fra kaptajnen om, at skibet ville bringe den påståede ulovlige 15 procent af sin fragt tilbage efter at have slået af resten. Så den 2. december vejede Yacu Kallpa anker og drejede nedad i fuld fart.

I VVM-kontorerne i Washington, Alexander von Bismarck og andre Personalet blev straks opmærksom. De kunne spore skibets bevægelser minut for minut, da det automatiske identifikationssystem, som alle lastskibe skal bruge, pingede dets placering, bær og hastighed. Regeringsagenter i Peru, USA og Interpol så også. Da skibet krydsede ind i Brasilien, gik politiet der og svarede på et opkald fra en anklager i Lima om bord. Men de havde ingen Lacey Act eller noget andet middel til reel håndhævelse. Skibet skubbet på, med kaptajn og besætning nu opmærksom på, at alle så på.

Osinfor-efterforskere pressede også på vej dybere ind i skovene og arbejdede sig ned på den lange liste over GPS-koordinater for lasten. Ved midten af ​​december sendte skibene vej til nord langs Atlanterhavskysten, og de sendte efter ord til retshåndhævende myndigheder i Lima og USA: Mere end 60 procent af lasten var ulovlig.

Den 20. december pausede Yacu Kallpa uventet i Trinidad og skete igen i det nye år – pludselig under et nyt bekvemmelighedsflag. "Jeg troede, at jeg blev skør," siger en EIA-tekniker, der spore skibet, da Panama-flagret dukkede op på sin mobiltelefon.

Den 3. januar Yacu Kallpa lavede en beeline for Den Dominikanske Republik og begyndte at aflæse sin besatte last. "Betydning vi mister," siger von Bismarck. En VVM-medarbejder ringede til en fotografevenn i Santo Domingo og overtalte ham til at komme til scenen og starte optagelsen. Men så kom det internationale pres på den dominikanske regering, og Yacu Kallpa sejlede på "Betydning vi vandt", siger von Bismarck. Skibet forskudt fremad, jinkede kort mod Jamaica, så modvilligt vendte tilbage på sin velkendte kurs, på vej mod Tampico.

Den 8. januar sendte agenter ud en ny feltrapport: 72 procent af lasten var ulovligt.

Perugas regnskove nedskæres med en hastighed på 400.000 hektar hvert år.

Ian Allen

En dag i i midten af ​​januar , da skibet stadig var på vej, havde Navarro et møde på sit kontor med to repræsentanter for tømmervirksomheder, hvoraf han senere fandt ud af var også administrerende direktør for Global Plywood. Mændene beklagede, at de aldrig havde haft sådanne problemer i 30 år med at købe tømmer i Peru. "Ja, det er nok tilfældet," sagde Navarro, "og vi har intet imod private investeringer." Men han fortalte dem, at beviset viste, at selv forsendelser med tilsyneladende juridiske dokumenter stammer fra ulovlige kilder.

Da de talte, kontrollerede forretningsmændene deres mobiltelefoner med jævne mellemrum. Så meddelte de pludselig, at de måtte forlade. Et par minutter senere fandt Navarro ud af, at han lige var blevet fyret af landets præsident. Fire dage senere, følte sig sårbar uden beskyttelse af det offentlige kontor, flygtede han til USA. (The Global Plywood Executive har ikke reageret på anmodninger om kommentarer.)

Den 26. januar 2016 kl. Tampico. På anmodning fra Peru beslaglagde USA og Interpol de mexicanske embedsmænd omkring 8 millioner pund regnskovstræ. Da dens besiddelser endelig var tomme, forankrede skibet i havnen – og ventede. En måned senere var den ubesværede besætning stadig ombord, overgivet 2.500 miles hjemmefra, ubetalte, og anmodede om hjælp og mad. Endelig greb den peruvianske ambassade i slutningen af ​​februar og bragte mændene hjem. Ejerne af skibet, der var baseret i Lima, afviklede deres aktiver og forlod Yacu Kallpa i Tampico, ifølge en tidligere medarbejder. Den mexicanske regering antog ejerskab og angiveligt planlægger at bruge den som en slags træningsskib.

I maj ringede en potentiel tømmerkøber fra Shanghai til Peabody, Global Plywood manager og sagde, at han ville læse om sagen i avisen og ønskede at sælge træet stadig fast i Houston ind på det kinesiske marked. Peabody fløj for at møde køberen på en kinesisk restaurant i Vancouver. Selvom træet ikke kunne importeres til USA, kunne Peabody teoretisk sælge det andetsteds. Han advarede den potentielle køber om, at ethvert salg kunne være kompliceret af den amerikanske regering. Køberen søgte forsikring om, at Global Plywood's leverandører i Peru kunne have tillid til. Peabody smilede. "Vi stoler på, at de gør, hvad de skal gøre for at komme forbi i Peru," sagde han. The customer, operating under a false identity and with a video camera recording, was of course an undercover agent with the EIA.

Many months later, final reports on the ship’s last voyages were complete. For the August shipment—the one impounded in Houston—it would show that at least 92 percent of the 3.9 million–pound haul was illegal. As for the vessel’s final voyage, it took nine months for agents to complete their field checks of all the GPS sites listed on the harvest documents. They found that more than 96 percent of the ship’s cargo had been illegally harvested from the Amazon rain forest and sent north.

The ship paused unexpectedly in Trinidad and emerged again in the new
year—suddenly under a new flag.

In June of last year, federal agents showed up at the one-room office of Global Plywood, next to a volleyball court in a San Diego suburb, with a warrant to haul away paperwork, Peabody’s cell phone, and copies of computer hard drives. Peabody later emailed the “potential buyer”—the EIA’s undercover agent—to say that any possible deal was off the table. In the end, all the illegal lumber in Houston was destroyed earlier this year in a no-fault settlement with US Customs. A criminal investigation is ongoing, but so far no charges have been filed.

After more than four years and the work of hundreds of people, one offending ship responsible for carrying millions of pounds of illegally harvested wood into the US market had been stopped. It was a tremendous victory. But it was limited.

This past January, within days of taking office, President Trump pulled the US out of the Trans-Pacific Partnership. It was no longer clear just how much it mattered whether trade partners stood by their environmental commitments. Von Bismarck’s biggest concern was that timber importers in the United States would now persuade the administration to roll back the Lacey Act ban on importing illegally harvested lumber. That may not matter for the rain forests of Peru; China has now become the leading export destination for Peruvian timber, and it puts far fewer environmental conditions on its massive market for timber.

Von Bismarck says the EIA will also adapt. In fact, the agency is already developing a system to monitor forests worldwide by satellite, with updates every few days. Meanwhile, Osinfor agents continue their field inspections.

One day a few months back, in his office, von Bismarck rolled a video taken from a DJI Phantom 3 quadrotor drone. It showed two Osinfor agents in hard hats, traveling in a local man’s dugout, to check one of the GPS coordinates listed for lumber on the Yacu Kallpa’s final shipment. There was no sign that a tree could have been felled in the area, and one of the agents sprayed no e, for no existein blue paint on a grassy hummock. The men paddled slowly onward to the next GPS point. Then the drone pulled back to reveal that the site was in fact a vast, grass-fringed lake, glittering in the sun, with not a forest in sight and where none had ever grown.


After this piece appeared in print, the United States government blocked future timber imports from Peruvian exporter Inversiones La Oroza for up to three years.


Richard Conniff (@RichardConniff) writes about wildlife and environmental issues. He has written nine books; his most recent is House of Lost Worlds.

This article appears in the November issue. Subscribe now.

Listen to this story, and other WIRED features, on the Audm app.

Additional reporting by Gregory Barber and Blanca Myers.